법원 서류 뭉치를 들고 나오던 날의 공기

서류 더미와 대구까지 내려갔던 그날의 기억

대구에 있는 법무법인을 처음 찾아갔던 날이 아직도 생생하다. 그때는 정말 막막해서 뭐라도 붙잡고 싶다는 생각뿐이었다. 개인회생이라는 게 그냥 신청하면 되는 줄 알았는데, 막상 변호사 사무실 문을 두드려보니 생각보다 서류가 끝도 없었다. 준비해야 할 서류를 정리하는데 내 지난 삶을 영수증으로 다시 훑어보는 기분이랄까. 그 당시 변호사 비용으로 200만 원 정도를 들였던 것 같은데, 할부로 쪼개서 냈음에도 매달 나가는 그 돈이 왜 그렇게 크게 느껴졌는지 모르겠다. 사실 비용 자체보다 더 무서웠던 건, 서류를 다 제출하고 나서도 기각되면 어쩌나 하는 그 막연한 불안감이었다.

신용회복위원회와 개인회생 사이에서 고민하던 시간

중간에 신용회복위원회 채무조정 상담도 받아봤다. 워크아웃이냐 개인회생이냐를 두고 정말 고민이 많았다. 상담 창구 직원은 내 상황을 보더니 금융기관들 동의가 필요한 워크아웃보다는 법원에서 진행하는 개인회생이 조금 더 확실할 것 같다는 식으로 말하더라. 근데 법원을 통한다는 건 그만큼 절차가 까다롭다는 뜻이기도 해서, 내가 이걸 혼자 감당할 수 있을지 자신이 없었다. 그래서 결국 전문가의 도움을 받는 길을 선택했다. 그 과정에서 법무법인 사무장님과 통화하며 몇 번이나 서류를 보완했는지 모른다. 우편물 하나가 올 때마다 가슴이 철렁 내려앉던 시절이었다.

개인사업자로서 마주한 현실적인 벽

개인사업자로 자영업을 하다가 일이 틀어지면 이게 참 복잡해진다. 근로소득자라면 급여가 딱 잡히니까 소득 산정이 명확한데, 사업자는 매달 들쭉날쭉한 매출을 증명해야 하니 법원에서 요구하는 소명 자료가 훨씬 많았다. 회생 신청을 해놓고도 가게를 계속 운영해야 하는 상황이었는데, 손님이 들어오면 웃으면서 주문을 받다가도 뒤돌아서면 ‘내일 법원에서 연락 오면 어쩌지’ 하는 생각에 멍해지곤 했다. 근처 홈플러스에 장 보러 갔다가도 그곳의 경영 위기 뉴스나 들으면 남 일 같지 않아서 괜히 마음이 무거워지기도 하고.

변제금 입금이 시작된 후의 일상

결국 인가가 나고 변제금을 매달 입금하기 시작했다. 한 달에 80만 원 정도를 3년 동안 내야 하는 상황인데, 이게 참 묘하다. 빚을 갚아나가는 거니까 홀가분해야 하는데, 통장에서 돈이 빠져나갈 때마다 ‘아직도 멀었구나’ 하는 생각에 현실감이 확 들기 때문이다. 처음 6개월은 진짜 숨만 쉬고 살았다. 외식은 고사하고 배달 음식도 안 시켜 먹고 버텼다. 신용회복 과정이 드라마틱한 반전을 주는 게 아니라, 그냥 아주 긴 시간 동안 아주 조금씩 원래대로 돌아가는 과정이라는 걸 그때 깨달았다.

지금도 가끔 드는 불확실한 생각들

지금 생각해보면 그때 개인회생을 하지 않고 그냥 버텼다면 어땠을까 싶기도 하다. 물론 압박감은 지금보다 훨씬 컸겠지만, 적어도 법원에 묶여있는 이 3년이라는 시간이 없었을지도 모른다. 물론 다시 돌아가도 같은 선택을 할 거라는 걸 알지만, 뭔가 내 삶의 주도권을 뺏긴 것 같은 그 묘한 기분은 아직도 완전히 해소되지 않는다. 일시 변제를 해서 기간을 줄여볼까 고민도 해봤지만, 당장 손에 쥐고 있는 돈이 없으니 그것도 그림의 떡이다. 그냥 오늘도 입금 날짜를 달력에 표시해두고, 무사히 입금 처리가 완료되었다는 문자가 오기만을 기다릴 뿐이다. 이 문자가 올 때마다 나는 정말로 조금씩 자유로워지고 있는 걸까.