법원 서류봉투를 매달 받으면서 보낸 시간들

처음 대구에 있는 법무사 사무실을 찾아갔을 때가 기억난다. 그때는 정말 막막했다. 카드값은 돌려막기의 한계에 다다랐고, 매일 아침 눈을 뜨는 게 두려웠으니까. 사무실은 생각보다 더 좁고 답답한 공기였다. 변호사나 법무사라고 해서 거창한 사무실을 기대한 건 아니었지만, 한쪽 벽면을 가득 채운 서류 더미를 보고 나니 덜컥 겁부터 났다. ‘내가 감당할 수 있는 게 맞나’ 싶었지만 이미 선택지는 없었다. 상담비로 십만 원 정도 냈던가, 정확히 기억은 안 나지만 그 돈도 나한테는 꽤 크게 느껴졌다. 상담 내내 나는 내가 왜 이렇게 됐는지 변명하기 바빴고, 그쪽에서는 딱딱하게 서류 목록만 나열했다.

시작은 서류 지옥이었다

준비해야 할 서류가 끝도 없었다. 지방세 세목별 과세 증명서부터 시작해서 무슨 통장 내역은 왜 그리 많은지. 집 근처 주민센터를 몇 번이나 왔다 갔다 했는지 모른다. 특히 월급 명세서와 급여 통장 내역을 일일이 떼어 제출할 때는 기분이 참 묘했다. 내가 벌어들이는 돈의 흐름을 남한테 다 보여줘야 한다는 게, 그것도 법이라는 이름으로 까발려진다는 게 수치스러웠다. 중간에 서류 하나가 빠져서 법원에서 보정 명령이 나왔을 때, 그 등기 우편을 뜯기가 얼마나 무서웠는지 모른다. 또 뭔가가 잘못되어서 처음부터 다시 해야 하는 건 아닐까, 그런 불안감이 매달 15일 무렵마다 나를 괴롭혔다.

개인회생과 워크아웃 사이에서의 고민

사실 처음에 신용회복위원회 워크아웃을 할지 개인회생을 할지 고민이 많았다. 인터넷에 검색해보면 원금 감면이 어쩌고 이자가 어쩌고 하는데, 막상 내 상황이 되니 아무것도 눈에 들어오지 않았다. 누군가는 워크아웃이 절차가 간편하다고 했지만, 내가 받은 상담에서는 원금 탕감 폭이 작다는 이야기를 듣고 결국 회생 쪽으로 마음을 굳혔다. 변제 기간이 길어지면 그만큼 내 생활도 묶이는 거니까. 근데 지금 생각해보면, 그 당시 나는 너무 급했다. 당장 추심 전화가 오는 게 싫어서 무조건 빨리 끝낼 수 있는 방법만 찾았던 것 같기도 하다. 지금도 가끔 뉴스에서 채권 추심 관행이 어쩌고 하는 기사를 보면 예전 생각이 나서 채널을 돌려버린다.

매달 입금하는 생활의 무게

회생 절차를 밟으면서 가장 힘들었던 건 매달 고정적으로 나가는 변제금이었다. 월급날이 되면 통장에 돈이 들어오자마자 바로 법원 계좌로 이체부터 해야 했다. 내가 쓸 수 있는 생계비는 딱 정해져 있었고, 친구들이 술 한잔하자고 연락 와도 거절하는 게 일상이 되었다. 쿠팡이츠 배달이라도 해서 부수입을 좀 만들어볼까 싶었는데, 이것도 나중에 변제금 산정에 반영될까 봐 겁나서 제대로 하지 못했다. 가끔은 ‘이렇게 살아서 뭐 하나’ 싶은 생각이 들 때도 있었다. 변제 기간이 3년에서 5년으로 길어지기도 한다는데, 내가 과연 이 긴 시간을 무사히 버틸 수 있을까 하는 의구심이 밤마다 나를 짓눌렀다.

법원 문턱을 넘는다는 것의 의미

이제는 제법 시간이 지나서 무덤덤해졌다. 처음에는 법원 우편물만 봐도 심장이 쿵쾅거렸는데, 지금은 그냥 고지서 중 하나처럼 느껴진다. 주변 사람들에게는 비밀로 했지만, 가끔 누군가 재테크 이야기나 신용카드 할부 이야기를 하면 괜히 작아지는 기분이다. 개인회생을 신청했다는 사실이 내 인생의 낙인처럼 느껴질 때가 있다. 물론 이게 다시 시작할 기회라는 건 머리로는 알지만, 마음 한구석에는 여전히 패배감이 남아있다. 회생 끝나면 제일 먼저 신용카드를 다 없애버릴 생각이다. 다시는 빚이라는 굴레에 얽매이지 않겠다고 다짐하지만, 정작 현실에서는 물가가 너무 올라서 오늘도 마트에서 가격표를 한참 들여다본다.

끝나지 않는 불안함

사실 회생 절차가 끝나면 내 삶이 180도 바뀔 거라 생각했다. 근데 막상 시간이 흐르고 보니 그냥 조금 더 조용히 살게 되었을 뿐, 드라마틱한 변화는 없었다. 여전히 돈은 부족하고, 미래는 불투명하다. 파산까지 안 간 게 다행이라지만, 누군가 옆에서 개인회생 고민한다고 하면 쉽게 권하지도, 말리지도 못할 것 같다. 그냥 그저 그런, 씁쓸한 경험일 뿐이다. 어쩌면 나는 이 긴 터널을 통과하고 나서도 여전히 나 자신을 완벽하게 믿지 못할 것 같다.