법원 등기 우편을 뜯던 그날의 기분
지긋지긋한 개인회생 기간이 끝났다. 정확히는 면책 결정문이 도착했다는 등기 우편을 받았던 날이다. 솔직히 말해서 그 전까지는 이게 정말 끝나는 건지 실감이 잘 나지 않았다. 3년이라는 시간 동안 매달 법원에서 정해준 생계비를 제외하고 나머지를 꼬박꼬박 입금하는 생활을 했다. 그 기간 동안 나는 내가 벌어들이는 돈의 상당 부분을 내 것이 아닌 법원 통장으로 보내는 기분으로 살았다. 면책 신청서를 제출하고 나서도 한참을 기다렸다. 법원에서 서류 검토가 늦어질 수도 있다는 이야기는 들었지만, 막상 일상생활을 하면서 잊고 살려고 해도 통장 잔액을 확인할 때마다 묘한 불안감이 가시지 않더라. 우편함에 꽂힌 법원 등기를 손에 들었을 때, 손끝이 아주 미세하게 떨렸던 것 같다. 이걸 뜯으면 진짜로 내 기록에서 무언가 지워지는 건지, 아니면 여전히 나는 누군가에게 쫓기는 신세인 건지 혼란스러운 마음이 먼저 들었다.
법무사 사무실과의 어색한 기억들
처음 개인회생을 알아볼 때만 해도 어디를 가야 할지 몰라 그저 인터넷에서 눈에 띄는 곳을 골랐다. 당시 수임료로 대략 200만 원 초반대를 냈던 것 같은데, 지금 생각해보면 이게 싼 건지 비싼 건지 잘 모르겠다. 그 당시 나는 정말 다급했으니까. 처음 사무실에 갔을 때 상담해준 분은 참 사무적이었다. 내가 왜 이렇게까지 되었는지, 앞으로 어떻게 살아야 하는지에 대한 조언 따위는 당연히 없었다. 그저 서류를 어디에 제출하고 언제까지 얼마를 넣어야 하는지, 기계적인 대답만 돌아왔다. 사실 법무사가 내 인생을 대신 살아주는 것도 아닌데 그때는 참 그 사람이 야속했다. 연락을 해도 바로 답이 오지 않을 때가 많았고, 가끔은 내가 이 돈을 주고 제대로 된 도움을 받고 있는 건지 의문이 들기도 했다. 그런데 막상 사건 번호가 나오고 개시 결정이 내려지니, 또 그 사람들의 도움이 없었으면 혼자서 이 복잡한 서류들을 감당할 수 있었을까 싶기도 하다. 참 아이러니한 관계다.
인가자 대출이라는 굴레에서 벗어나는 법
회생 중에 살다 보면 정말 급한 돈이 필요할 때가 있다. 누군가는 인가자 대출을 알아보라고도 하던데, 그 금리가 도저히 상식적인 수준이 아니었다. 3금융권의 광고들이 자꾸 눈에 띄는데, 그게 결국 또 다른 늪이라는 건 누구나 알지 않나. 참아야지, 참아야지 하면서도 당장 핸드폰 요금이 밀리거나 관리비가 늦어질 때면 그 유혹이 엄청났다. 결국은 어떻게든 버텼다. 가계부를 따로 쓴 것도 아닌데, 그냥 식비를 줄이고 거의 집에서 밥을 해 먹었다. 외식은 거의 1년에 몇 번 할까 말까 했다. 그러다 보니 내 삶은 점점 좁아졌고, 인간관계도 자연스럽게 끊겼다. 면책이 된 지금, 아직도 습관적으로 편의점 도시락 가격을 비교하고 있는 나를 발견한다. 돈에 대한 강박이 사라지는 데에는 시간이 좀 더 필요한 것 같다.
여전히 풀리지 않는 질문들
면책 결정을 받고 나면 모든 게 0에서 시작될 줄 알았다. 그런데 현실은 그렇지 않다. 금융권 기록은 몇 년이 지나야 온전히 깨끗해진다고 하더라. 신용점수는 여전히 바닥이고, 카드 하나 만드는 것도 쉽지 않다. 은행에 가서 창구 직원과 상담할 때마다 과거의 기억이 떠올라서 괜히 주눅이 든다. 법원에서는 면책을 해줬지만, 사회적인 낙인이라는 게 참 무섭다는 생각이 들었다. 주변 사람들에게는 비밀로 했지만, 괜히 누군가 내 뒷조사를 하는 건 아닐까 하는 막연한 불안감도 여전하다. 이게 정말 해결된 건지, 아니면 또 다른 종류의 관리가 시작된 건지 잘 모르겠다. 그냥 이제는 아무 일 없이, 매달 쫓기지 않고 월급을 오롯이 내 통장에 남겨둘 수 있다는 것만으로 만족해야 하는 건지.
남겨진 과제들
주말에 동네 공원을 산책하면서 문득 그런 생각을 했다. 내가 왜 그때 무리해서 대출을 받았을까, 왜 조금 더 일찍 멈추지 못했을까. 하지만 이제 와서 그런 생각을 해봐야 달라지는 건 없다는 걸 안다. 그냥 흘러간 시간일 뿐이다. 누군가는 이게 인생의 큰 교훈이 되었다고 하지만, 솔직히 나는 그냥 지치고 힘들었던 3년이었다고 말하고 싶다. 다시는 이런 경험을 하고 싶지 않다. 서류 더미에 파묻혀 지냈던 그 시간들, 법원 출석을 기다리며 떨었던 그 감각들, 이제는 좀 잊고 싶다. 오늘 밤에는 평소보다 조금 더 마음 편하게 잠들 수 있을까. 내일은 아침에 일어나서 통장 조회를 한 번 더 해볼 것 같다. 잔액이 줄어들지 않았다는 사실을 확인하는 것만으로도 오늘의 하루가 조금은 다르게 느껴질 것 같아서.