어느 날 문득 서랍을 정리하다가 작년에 출력해두었던 개인회생 신청 관련 서류 뭉치를 발견했다. 그때는 정말 이 서류 몇 장이 내 인생의 전부인 것처럼 느껴져서, 매일 아침 부산지방법원 사이트에 접속해서 사건 번호를 조회하곤 했다. 사건 번호가 뜨기 전까지 그 긴장감이란, 겪어보지 않은 사람은 모를 거다. 처음에는 대한법률구조공단에 가서 상담을 받아볼까 싶어 전화를 걸었다. 그런데 대기 시간이 생각보다 너무 길어서, 그냥 근처 법무사 사무실을 기웃거리게 되더라. 당시 비용이 대략 150만 원에서 200만 원 사이였던 것 같은데, 당장 손에 쥔 돈은 없고 막막하기만 하니 그마저도 큰 벽처럼 느껴졌다.
법원 문턱을 넘기까지의 불확실성
사실 처음에 파산이나 회생이라는 단어를 입에 올리기까지가 제일 어려웠다. ‘내가 이 정도인가?’라는 자괴감이 끊임없이 발목을 잡았으니까. 인터넷을 뒤져보면 개인회생 자격 요건은 대출금액이나 소득 같은 조건으로 깔끔하게 정리되어 나오는데, 막상 현실은 수치보다 훨씬 복잡했다. 내 상황이 과연 인가 결정이 날 수 있는 건지, 아니면 기각당하고 다시 빚더미에 앉는 건 아닌지 매일 밤 불안함에 잠을 설쳤다. 그때는 신용회복위원회 채무조정 제도도 알아보긴 했는데, 뭔가 원금 감면 폭이나 진행 방식이 내가 생각한 것과 달라서 결국 다시 법원의 문을 두드리기로 했던 것 같다. 지금 생각하면 왜 그렇게 하나하나에 일희일비했나 싶기도 한데, 당시에는 그게 삶과 죽음의 문제였다.
서류 속의 숫자들이 주는 압박감
회생 신청을 준비하면서 가장 귀찮았던 건 흩어진 채무 내역을 하나로 모으는 작업이었다. 카드사, 은행, 저축은행까지 다 뒤져서 부채 증명원을 떼는데, 그 종이들이 쌓일 때마다 내가 쓴 돈이 아니라 내가 감당해야 할 족쇄가 늘어나는 것 같아서 기분이 참 묘했다. 어떤 날은 구청에 서류 떼러 갔다가 점심시간에 걸려서 1시간을 멍하니 앉아 있기도 했다. 그 무료하고도 긴박한 대기 시간이 지금도 생생하다. 누군가 옆에서 내 서류를 힐끗 보는 것만으로도 괜히 위축되어서, 서류봉투를 품에 꼭 안고 있었지. 그때 든 생각은 ‘도대체 이 짓을 언제까지 해야 하나’ 하는 것뿐이었다.
기다림이라는 일상적인 고문
신청서를 넣고 나면 이제는 법원의 시간이다. 매일같이 사건 검색을 눌러보지만, ‘진행 중’이라는 두 글자 말고는 아무것도 변하지 않는 날이 태반이다. 중간에 보정 명령이라도 내려오면 온종일 마음이 콩밭에 가 있다. 보정 서류를 준비해서 제출하고 나면 또다시 며칠, 몇 주를 기다려야 한다. 사람들은 이 과정이 끝나면 다 해결될 것처럼 말하지만, 사실 그 뒤에 오는 생활 변화가 더 무섭다. 빚은 줄어들지 몰라도, 당장 들어오는 생활비 안에서 어떻게든 버텨야 하는 현실은 그대로니까. 최근에 뉴스에서 홈플러스 파산 논란이나 기업들의 회생 절차 기사를 볼 때면, 남 일 같지가 않아서 괜히 씁쓸하다.
완벽한 끝은 어디일까
결국 시간이 지나 인가 결정이 나오고 나면 무언가 대단한 해방감이 올 줄 알았다. 그런데 막상 모든 게 지나가고 나니, 그냥 무덤덤하다. 통장 잔고가 드라마틱하게 늘어나는 것도 아니고, 그저 이전보다 조금 더 조심스럽게 소비하는 일상이 유지될 뿐이다. 아직도 가끔은 그때의 그 초조했던 기분이 불쑥 튀어나온다. 핸드폰으로 금융 앱을 켤 때마다 혹시나 하는 마음이 드는 것도 여전하고. 완벽하게 해결된 것 같으면서도 어딘가 미완성된 느낌, 그게 아마 내가 이 과정을 거치며 얻은 유일한 것일지도 모르겠다. 다시 돌아간다면 그렇게까지 자책하지는 않았을 텐데, 그땐 그게 최선이라고 믿었으니까 어쩔 수 없지.
서류 뭉치 발견하고 처음 느껴진 감정, 정말 공감돼요. 마치 벼랑 끝에 선 기분처럼 긴장감이 계속 남아있던 게 기억나요.
보정 명령 때문에 마음이 콩밭에 가 있다니, 정말 공감되네요. 저도 비슷한 경험 때문에 불안했을 때가 생각나서 묘하게 와 닿습니다.
서류들을 모으는 과정이 정말 힘들었겠네요. 저도 비슷한 경험을 할 때마다 꼼꼼하게 복사본을 준비하는 습관이 생겼어요.