서류 뭉치를 정리하다가 멈춘 날의 기록

처음 상담실 문을 열던 날의 공기

사실 개인회생이라는 단어를 검색창에 처음 쳤을 때만 해도 이게 내 인생의 굵직한 사건이 될 줄은 몰랐다. 그냥 잠시 머리가 좀 복잡하고, 어디서부터 꼬였는지 파악하고 싶었을 뿐인데. 강남역 근처에 있는 법무사 사무실을 찾아갔던 날은 유독 바람이 많이 불었다. 예약 시간보다 20분 정도 일찍 도착해서 근처 카페에 앉아 있었는데, 아이스 아메리카노 한 잔에 5,500원을 썼다. 그 5,500원이 지금 생각하면 참 사치스럽게 느껴지기도 하고, 당시엔 그게 내 마지막 여유였나 싶기도 하다. 사무실은 생각보다 조용했고, 상담해주시는 분은 너무 차분해서 오히려 조금 무서웠다. 내 상황을 하나씩 나열하다 보니 내 인생이 서류 속의 숫자 몇 개로 정리되는 기분이 들어서 묘하게 불쾌했다.

2026년 생계비와 나의 현실 사이

나중에 알게 된 사실이지만 2026년 1인 가구 최저생계비가 153만 8,543원이라고 한다. 내가 상담을 받을 때 들었던 금액이랑은 조금 달라서 매번 업데이트되는 숫자를 쫓아가는 것도 일이다. 육아휴직을 고민하면서 경제적인 상황이 더 안 좋아질까 봐 덜컥 겁이 났다. 아내는 육아휴직 중이고 나도 8월 말부터 쉬어야 하는 상황이라, 고정 수입이 줄어들면 회생 절차를 유지할 수 있을지 계산기를 두드려봐야 했다. 변호사 사무실을 여기저기 기웃거려 봐도 결국은 다 비슷한 대답뿐이었다. ‘소득이 없으면 진행이 어렵다’는 말. 당연한 건데, 그 당연한 말이 왜 그렇게 잔인하게 들리는지 모르겠다. 누군가는 개인워크아웃을 알아보라고 했고, 또 누구는 바로 파산 신청을 하라고 했다. 갈림길에서 제대로 된 결정을 내릴 수 있는 사람이 몇이나 될까.

집으로 돌아온 뒤의 멍한 시간

상담을 마치고 집에 돌아오면 이상하게 몸에 힘이 쭉 빠진다. 노트북을 켜고 신용불량자 조회를 해보고, 은행 앱을 켜서 계좌를 확인하는 게 일상이 됐다. 이게 로봇청소기가 방을 구석구석 쓸고 다니는 것처럼 내 삶의 구석구석을 훑는 기분이다. 사실 로봇청소기도 가끔은 제대로 매핑을 못 해서 벽에 쿵쿵 부딪히곤 하는데, 내 인생은 오죽할까. 며칠 전에는 2022년 FTX 사태 관련 기사를 보다가 문득 창업자 생각이 났다. 거대한 규모의 파산이든, 내 작은 경제적 위기든, 결국은 ‘어떻게든 버텨서 살아남아야 한다’는 결론은 다를 게 없지 않나 싶으면서도 헛웃음이 나왔다. 비교할 건 아니지만, 사람 마음이라는 게 참 간사해서 남의 불행을 보며 위안을 찾으려는 내가 싫어졌다.

서류를 준비하며 느낀 피로감

개인회생 신청을 하려면 준비해야 할 서류가 정말 많다. 부채 증명서부터 소득 증빙 자료까지, 하나씩 떼다 보면 마치 내가 죄를 지어서 심판대에 오른 것 같은 착각이 들 때가 있다. 변호사 비용도 만만치 않아서 이걸 또 할부로 낼 생각을 하니 머리가 아프다. 어떤 곳은 수임료를 꽤 낮게 불렀는데, 왠지 모르게 신뢰가 안 가서 결국 조금 더 비싼 곳을 골랐다. 이게 맞는 선택이었는지 지금도 잘 모르겠다. 결과가 나오기 전까지는 계속 불안할 것 같다. 탕감률이 얼마가 될지도 모르고, 매달 내야 하는 변제금을 내가 온전히 감당할 수 있을지. 생각하면 할수록 끝이 없는 터널을 걷는 느낌이다.

오늘 밤의 마무리

창밖은 벌써 어두워졌고, 책상 위에는 서류 뭉치가 흩어져 있다. 오늘따라 왜 이렇게 피곤한지 모르겠다. 내일은 구청에 가서 서류 몇 개를 더 떼야 한다. 아마 또 긴 대기 시간을 견뎌야 할 것이다. 개인파산 변호사님은 이번 주까지 서류를 다 보내라고 하셨는데, 벌써 마음이 조급하다. 사실 이 모든 과정을 다 끝내고 나면 무엇이 달라질지, 아니면 그냥 똑같은 일상이 이어질지 확신이 서지 않는다. 그냥 내일도 별일 없이 지나갔으면 좋겠다는 생각만 든다. 조금 더 자고 일어나면 기분이 나아질까. 글을 쓰다 보니 갑자기 허기가 진다. 라면이라도 하나 끓여 먹어야겠다. 이런 상황에서도 배는 고프다는 게 가끔은 신기하고 또 조금은 밉다.