부산에서 개인회생 상담을 돌면서 느낀 기묘한 피로감

서류 뭉치를 들고 거제동 법원 근처를 서성였던 날

지하철 3호선을 타고 부산법원 근처에 내렸을 때, 뭔가 마음이 굉장히 무거웠던 기억이 납니다. 솔직히 말하면 처음에는 ‘개인회생’이라는 단어가 주는 압박감이 너무 커서, 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 전혀 감이 안 잡히더군요. 그냥 인터넷에 ‘부산개인회생전문변호사’라고 검색하면 나오는 사무실들이 너무 많아서 더 헷갈렸던 것 같아요. 어떤 곳은 무료상담이라고 크게 써 붙여놨는데 막상 전화해보면 사무장님이랑 먼저 긴 통화를 해야 하고, 또 어떤 곳은 변호사님 얼굴을 보려면 무조건 예약을 잡아야 한다고 해서 며칠을 기다려야 했습니다. 그때 제가 가지고 갔던 서류라고는 달랑 채무 현황 정리한 엑셀 파일이랑 몇 년 치 거래 내역뿐이었는데, 그걸 보고 다들 반응이 달라서 더 묘했죠. 어떤 변호사 사무실은 제가 가져간 자료를 보더니 너무 단순하다는 식으로 말해서 당황했고, 또 어떤 곳은 너무 복잡하게 따져 물어서 오히려 제가 죄인이 된 기분이었어요.

비용에 대한 불투명함과 사무실마다 다른 태도

사실 제일 궁금했던 건 ‘부산개인회생비용’이 대체 얼마냐는 거였어요. 이게 딱 정해진 가격표가 있는 게 아니더라고요. 처음 상담 갔던 곳은 수임료를 꽤 세게 불렀는데, 나중에 다른 곳 가서 물어보니 거기보다 몇십만 원은 저렴하더라고요. 근데 싼 게 비지떡이라는 말도 있고, 그렇다고 비싼 곳이 일을 더 꼼꼼하게 해준다는 보장도 없으니 미치겠더라고요. 특히 답답했던 건, 상담 때 제가 했던 질문들에 대해 ‘그건 케이스마다 달라요’라는 답변만 반복되는 거였어요. 개인회생기간단축이 가능한지, 아니면 변제금을 얼마나 줄일 수 있는지 구체적인 숫자가 듣고 싶은데 다들 확답을 피하더라고요. 법률적인 영역이라 어쩔 수 없다는 건 머리로는 이해하지만, 당장 숨이 넘어가는 입장에서 그 애매한 태도가 참 사람을 지치게 만들었습니다.

은행 창구와 법원 사이에서 겪은 기묘한 간극

한번은 법원에 가기 전에 집 근처에 있는 KB희망금융센터 같은 곳도 들러봤거든요. 거기서는 채무조정 제도에 대해서 친절하게 안내해주긴 하는데, 제가 기대했던 ‘개인적인 상황에 맞는 맞춤형 전략’이라기보다는 그냥 공공기관에서 줄 수 있는 일반적인 정보들을 나열해주는 느낌이었어요. 은행에서 하는 채무조정이랑 법원의 회생 절차는 완전히 다른 거더라고요. 은행은 자기들 채권을 방어하는 느낌이고, 법원은 정말 말 그대로 ‘새 출발’을 위한 제도라는 느낌이 들긴 했지만, 그 과정에서 겪어야 하는 수많은 서류 증빙은 진짜 혀를 내두를 정도였습니다. 나중에 들으니 요즘은 ‘개인도산 신뢰성 제고위원회’니 뭐니 해서 허위 자료 같은 걸 엄청 까다롭게 본다던데, 그래서인지 변호사 사무실에서도 저보고 소명 자료를 보강하라고 몇 번이나 연락을 하더라고요. 저도 사람인지라 중간에 그냥 포기하고 싶다는 생각이 얼마나 많이 들었는지 모릅니다.

소득 증빙 서류 하나 때문에 일주일이 날아갔다

제일 짜증 났던 순간을 꼽으라면 소득 증빙 서류 준비할 때였어요. 제가 예전에 잠시 프리랜서로 일했던 기간이 있었는데, 그 기간의 소득을 입증하라고 해서 세무서랑 은행을 몇 번이나 왔다 갔다 했거든요. 서류 한 장 떼려고 대기 번호표 뽑고 기다리는 그 시간이 얼마나 길게 느껴지던지. 부산법원 근처는 항상 사람들로 붐비는데, 저처럼 절박한 얼굴로 서류 뭉치 들고 다니는 사람들이 그렇게 많은 걸 보면서 좀 씁쓸하기도 했습니다. ‘나만 힘든 건 아니구나’라는 위로보다는, ‘우리 사회에 이렇게나 많은 사람이 빚의 굴레에 갇혀 있구나’ 하는 무력감이 더 컸던 것 같아요. 그때 썼던 교통비며 서류 발급 비용이며, 이게 다 빚 갚는 데 보태야 할 돈인데 싶어서 속이 쓰렸죠.

결국 시작은 했지만 마음 한구석은 여전히 불안하다

어쨌든 지금은 서류를 다 넣고 기다리는 중입니다. 중간에 보정 명령이 내려와서 또 한 번 난리를 쳤지만, 이제는 그냥 마음을 내려놓기로 했어요. 변호사 사무실에서는 잘 되고 있다고는 하는데, 제 사건을 맡은 담당자가 가끔 바빠서 연락이 안 될 때면 식은땀이 흐르곤 합니다. 제가 서류를 제대로 낸 건지, 아니면 나중에 무슨 불이익이 생기는 건 아닌지 여전히 확실한 건 없어요. 가끔 인터넷 커뮤니티에 들어가 보면 ‘개인회생 성공했다’는 사람들도 있고, ‘기각당했다’는 사람들도 있어서 볼 때마다 심장이 내려앉습니다. 사실 이게 끝이 아니라는 걸 알아요. 앞으로 몇 년 동안 변제금을 꼬박꼬박 내야 하는 긴 시간이 남아있으니까요. 지금은 그저 제가 선택한 이 과정이 제 인생을 다시 돌려놓을 수 있는 통로가 되어주길 바랄 뿐입니다. 정말로 이게 최선이었을까, 하는 의구심은 여전히 지워지지 않네요.