법무사 사무실 문고리를 잡기까지 한참을 서성였다

서류 뭉치를 들고 법원을 기웃거리던 날

솔직히 말하면 처음에는 혼자 해보려고 했다. 인터넷에 ‘개인회생 절차’라고 치면 나오는 그 수많은 블로그 글들을 보면서 나도 할 수 있겠다 싶었다. 법원 전자소송 사이트도 몇 번이나 들락거렸으니까. 그런데 막상 서류를 챙기려니 시작부터 막막했다. 통장 내역은 왜 이렇게 복잡하고, 부채 증명서는 또 어디서 떼야 하는 건지. 밤마다 엑셀 파일을 켜놓고 숫자를 맞추다 보면 이게 지금 내가 뭘 하고 있는 건가 싶어 눈앞이 캄캄해졌다. 결국은 다 포기하고 동네에 있는 법무사 사무실을 찾아갔다. 상담료가 얼마인지, 수임료는 총 얼마가 드는지 전화로 물어보는 것조차 왜 그렇게 떨렸는지 모르겠다. 대략 200만 원에서 300만 원 정도가 든다는 말을 들었을 때는 정말이지 눈앞이 핑 돌았다. 당장 생활비도 빠듯한데 이 돈을 어디서 마련해야 하나, 아니면 이 비용을 할부로 낼 수 있는지 묻는 것도 내 처지 같아서 괜히 작아졌다.

도산전문변호사 간판 아래서 느낀 이질감

변호사 사무실은 더 무거웠다. 도산전문변호사라고 크게 써 붙인 간판을 보고 들어갔는데, 상담 실장님이 건네는 서류는 무슨 암호문 같았다. 법무사 사무실에서 상담할 때랑은 공기부터 달랐다. ‘개인회생 사건번호 조회’라는 게 내 생활의 전부가 될 줄은 꿈에도 몰랐는데, 실장님은 사무적으로 대했다. 이분들에게는 이게 매일 반복되는 업무겠지만, 나한테는 내 인생이 걸린 문제니까. 변호사비용이 법무사보다는 조금 더 비싸다는 건 알고 있었지만, 막상 들으니 고민이 깊어졌다. 단순히 비용 문제가 아니라, 이 사람이 내 사건을 얼마나 꼼꼼하게 봐줄지에 대한 불안함이 컸다. 결국 나는 가격보다는 조금 더 마음이 가는 곳을 택했는데, 그 결정이 맞았는지 지금도 가끔 생각한다. 서류가 법원에 접수되고 사건번호가 나오던 날, 그 문자를 받고 나니 묘한 안도감과 동시에 허탈함이 몰려왔다.

꼬여버린 연체와 해결되지 않는 불안함

개인회생을 준비하면서 가장 무서웠던 건 연체 기간 중에 통장이 막히는 거였다. 정말로 생활비 통장이 압류될까 봐, 당장 다음 달 월세를 어떻게 내야 할지 고민하느라 잠을 설쳤다. 다행히 1인당 1개 만들 수 있는 생계비 통장이 있다는 걸 알고 급하게 신청했다. 250만 원까지는 보호가 된다니 그나마 숨통이 트였지만, 여전히 불안한 건 마찬가지다. 신용보증재단에서 나오는 지원금이나 특례 보증 같은 것들을 기웃거려 보기도 했다. ‘재도전 지원 특례 보증’이라는 이름만 보면 다시 시작할 수 있을 것 같은데, 현실은 냉정했다. 이미 한번 무너진 신용으로 뭔가를 다시 시작한다는 게 이렇게 어려운 일인지, 시스템은 생각보다 더 촘촘하고 차가웠다.

법원 앞에서 먹은 밍밍한 점심의 기억

법원에 서류를 제출하러 갔던 날, 일이 끝나고 근처 식당에서 혼자 밥을 먹었다. 김치찌개 하나 시켜놓고 밥을 먹는데, 가게 TV에서는 홈플러스 같은 큰 기업들의 회생 이야기나 기업 구조조정 소식이 흘러나오고 있었다. 나 같은 개인의 회생은 법원 안에서는 그저 수천 명의 사건 중 하나일 뿐인데, 대기업의 회생은 뉴스에서 이렇게 크게 다뤄지는구나 싶어 괜히 씁쓸했다. 내가 낸 수임료 몇백만 원이 누군가에게는 큰돈일지 몰라도, 내 삶을 다시 정상으로 돌려놓기 위한 과정치고는 꽤나 비싸고 고단한 수업료라는 생각이 들었다. 밥을 다 먹고 나오니 햇살이 너무 밝아서 오히려 더 기분이 가라앉았다. 다음번에는 법원 갈 일이 없어야 할 텐데, 과연 내 계획대로 무사히 인가 결정까지 날지, 매달 납입금을 제때 낼 수 있을지 여전히 확신이 없다. 그냥 하루하루 버티는 수밖에 없다는 걸 안다.

끝은 어디인가, 질문은 남는다

주변에 누가 이런 고민을 한다면 쉽게 뭐라고 말할 수 없을 것 같다. 혼자서 끙끙 앓다가 법무사나 변호사 사무실을 찾아가라고 말해주기는 하지만, 그 안에서도 겪어야 할 마음고생과 비용의 압박은 온전히 본인 몫이니까. 누군가는 ‘열심히 하면 다시 일어설 수 있다’고 말하지만, 그 일어서는 과정이 생각보다 훨씬 길고 지루한 싸움이라는 건 아무도 말해주지 않는다. 오늘 밤에도 문득 개인회생 관련 서류를 다시 한번 훑어본다. 빠진 건 없는지, 제출 기한은 늦지 않았는지. 내가 너무 서두르는 건 아닐지, 혹은 더 꼼꼼히 챙겼어야 하는 건 아닐지. 끝이 정해져 있는 과정인데도 왜 이렇게 끝이 보이지 않는 기분인지 모르겠다. 아마도 내일이면 또 사건번호를 검색해보고 있겠지. 그것 말고는 내가 지금 할 수 있는 게 없으니까.